» A veces te asaltan, te acosan, te derriban, te inmovilizan sobre el suelo; o se desprenden de las altas o poderosas ramas del olvido como enmascarados seres enemigos. A veces, por el contrario, aparecen igual que impuntuales invitados, tropezando y balbuceando, cuando ya habías dejado de esperarlos, y solicitan permiso para entrar. A veces están dentro de tí, brotan, crecen, se invisten de facciones, modales y actitudes conocidos, aunque borrosos ya, se incorporan frente a tí y te miran…
Tú sabes quiénes son: son los recuerdos…
Pero ¿qué es lo que recuerdas y cómo? En tan entramado y continua tarea, ¿qué es lo que predomina?: ¿lo que fue en realidad? ¿Y qué es la realidad? ¿Sigue siendo real lo que pasó? ¿O será más real lo que tú creíste que pasó, o lo que tú querrías que hubiese sucedido?…
Qué difícil es todo…
Y en otras ocasiones te esfuerzas por apretar los ojos e ignorar. Pero no eres tú el dueño de los recuerdos. Ellos se acercan o huyen a su antojo…
De ahí que haya días en que te empeñes en recordar algo muy vago, de lo que sólo sabes que es trascendental. Algo que resolvería el enigma del mundo y de tu vida: un secreto anterior quizá a la vida, que compartiste con ella antes de llegar a aquellos brazos que inauguraron la luz…
El recuerdo tiene más aroma que un gran bosque de lilas en flor: lo aseguran los chinos: qué denso y perceptible aroma desde lejos.
El olvido no existe, pero tampoco la constante presencia. El recuerdo da por supuesta su irrealidad: hay que apoyar o deshacer recuerdos con recuerdos. Igual que un museo de ciencias naturales reconstruye un antediluviano animal con unos cuantos huesos, tú intentas hoy reconstruir tu vida. No es así, no es así: la vida se construye y se destruye. Nada más. Y hay que seguir viviendo».

Antonio Gala